
ARDEURS 

Voilà que le couchant se diffuse dans l’air, 

Un ciel de rubis brûle au-dessus de la mer 

  Et des montagnes brunes. 

Les gorges du soleil rougissent en secret 

Et l’univers baigné d’astres carmin paraît 

  Un océan de lunes. 

Des milliards d’oiseaux saignent le midi bleu, 

Semant des plumes d’ambre et flèches de feu 

  Dans le ventre des lames, 

Et, comme des phénix ardemment consumés, 

Ils répandent sur l’eau leurs muscles parfumés 

  En poussières de flammes. 

Tandis que la nuit grasse étire ses faisceaux, 

L’horizon noir profère un essaim de vaisseaux 

  Qui déchiquette l’onde 

Et le cortège entier des cieux sanguinolents, 

Des astres, des oiseaux et des navires lents 

  Fait palpiter le monde. 

Les planchers sous-marins s’érigent en pitons 

Et le courant conduit ses rougeoyants pythons 

  Par les phalanges d’îles, 

Au point que les géants de pierre et de magma 

Nagent, victorieux, dans leurs flots de plasma, 

  Comme des crocodiles. 

Mon cœur est habité d’un tel embrasement 

Dont le premier tison s’allume doucement 

  Aux rives de ta bouche ; 

Ce sont les mêmes feux sur les mêmes sommets, 

À cela près, vois-tu, qu’ils ne meurent jamais 

  Quand le soleil se couche. 

Le vol de mes amours me blesse et te sourit, 

De semblables voiliers traversent mon esprit 

  Quand ta lèvre subtile 

M’effleure par le rêve où flambe ta splendeur, 

En versant chaque soir sa plus sauvage ardeur 

  Sur mon cuir de reptile. 

Voilà que tes baisers se dispersent dans l’air, 

L’amour de rubis brûle au-dessous de ma chair, 

  Et dans l’ombre asservie, 

Je ne vois plus roussir les gorges du soleil 

Mais les songes en feu dont l’amène sommeil 

  Étoile encor ma vie. 



LES MARCHES 

Nous étions assis là, devant la cathédrale, 

Amoureux dans l’air jaune, intense et pailleté, 

Sur les marches de pierre où quelque brise australe 

Soufflait pour nous le vent des longues nuits d’été. 

Le soleil dévalait les pentes de Fourvière, 

Chaque pavé prenait sa plus rouge couleur, 

Et comme Dieu voilait le ciel et la lumière, 

La pierre nous rendait son intime chaleur. 

Sur les parvis du cœur, quand le temps passe et tue, 

L’esprit, comme un granit, enferme les amours 

Qui longtemps l’ont brûlé puis, un jour, restitue 

Le souvenir ardent qui crépite toujours. 

Tu m’as aimé si fort qu’aux vêpres rutilantes, 

Les marches de Saint-Jean sont encore brûlantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA DERNIÈRE LIBERTÉ 

Le soleil s’est levé sur les champs de luzerne, 

Halo blanc par-dessus les bosquets clairsemés, 

Telle, sur un rempart, quelque tiède lanterne 

Glisse à travers les murs ses rayons déformés. 

 

L’été s’évertuait, depuis quelques semaines, 

À vaincre les frissons des abondantes nuits 

Et luttait pour dresser ses lumières amènes 

Parmi la profondeur de leur immense puits. 

 

Un essaim d’étourneaux embobinait l’espace 

Que nulle âcre vapeur n’ornait ni ne griffait, 

Si bien que, ventilés dans leur intime impasse, 

Le ciel et les étangs rendaient un bleu parfait. 

 

Dans l’aube de tissu, les filets de septembre, 

Légers sous l’horizon, sur l’air appesantis, 

Allumaient des lueurs et la petite chambre 

Se remplissait d’éclairs par l’ombre ralentis. 

 

Le regard élancé vers les campagnes vertes, 

Elle penchait la tête et sans un mouvement, 

Si belle, l’œil limpide et les lèvres ouvertes, 

Son sourire assouvi souriait doucement. 

 

Dans les fragilités sauvages de l’aurore, 

Elle trouvait enfin les secours absolus 

Que son cœur épuisé sollicitait encore, 

Bien que l’évasion ne lui procurât plus. 

 

Un joyau de sueur illuminait sa tempe, 

Son corps était vêtu d’une robe de draps, 

Et, comme le zéphyr fait ployer une hampe, 

La seule pesanteur lui déroulait les bras. 

 

Alors, dans le matin à la flamme ennemie, 

Voyant venir le jour après tant de douleurs, 

Pour la dernière fois, elle s’est endormie, 

Dans un berceau bordé de suaves couleurs. 

 

Libre comme septembre à l’automne fidèle, 

Elle s’est endormie, et depuis son sommeil, 

Chaque matin se fond sur un monde sans elle 

Et les soirs se défont dans une eau sans soleil. 

 

 



À CELLE QUI M’ÉVADE 

Toi, ma muse fidèle, éternelle comparse, 

Sur qui j’ai fait pleurer tant de sourds trémolos, 

Te souvient-il encor de la candeur éparse 

Qui conduisait le cours de mes premiers solos ? 

 

Je te dois le flambeau de mes béatitudes, 

Et sous l’écho diffus de tes frissons feutrés, 

N’as-tu pas mille fois comblé mes solitudes 

En diluant les maux qui s’étaient concentrés ? 

 

Si ta rosace boit quelques rayons obliques, 

J’entrevois le foyer de ton sein magistral, 

Mais les angles secrets des cœurs mélancoliques 

Ne se montrent jamais sous un jour intégral. 

 

Quand un sursaut d’ardeur t’écorche par méprise, 

S’il advient que mon ongle écaille ton vernis, 

Je caresse ton bois comme une peau promise 

Et j’inonde ton corps d’arpèges infinis. 

 

Je te connais par cœur, je sais comment tu vibres, 

Mais je n’aurais pas cru qu’il suffisait ainsi 

Que nous fussions ensemble afin que d’être libres 

Et que toi, mon trésor, pusses m’aimer aussi. 

 

Je passerais ma vie à monter et descendre 

Sur tes cordes, ton dos, tes hanches d’acajou, 

À promener mes mains contre ton palissandre 

Dont le fragment nacré te fait comme un bijou. 

 

À reposer ma tête au creux de ton éclisse, 

En écoutant chanter l’œuvre qui se poursuit 

Avec l’oreille ouverte aux veines du bois lisse, 

Toi seule sais combien j’aime passer la nuit. 

 

Lorsque je sens ta peau palpiter sur ma joue 

Et que tes vibratos m’enlacent chèrement, 

Je me demande alors qui se livre, qui joue, 

Et qui devient pour l’autre un fidèle instrument. 

 

Un jour, je m’en irai comme toutes les âmes 

Mais toi, luth éternel, toi qui me survivras, 

Tu garderas le son de nos intimes flammes, 

L’empreinte de ma pulpe et l’amour de mes bras. 
 


